Beast International Film Festival 03 — 07 JUN 2026

DOUBLE BILL PLACE HOLDER: UM ENSAIO

Enquanto caminhávamos algures passado o ponto de não retorno

Faço parte da primeira geração nascida sob o capitalismo, e isso deixou a sua marca. A minha certidão de nascimento ainda diz que nasci na República Socialista da Roménia. A palavra “socialista” está riscada a caneta preta, como se negar o nosso passado político se tivesse tornado uma missão coletiva inquestionável.

No início, não havia regras: era a lei do mais forte. Os adultos que finalmente se tinham “libertado” das correntes do comunismo comportavam-se como animais. Tudo estava à venda. Fortunas foram construídas, fortunas foram perdidas, os esquemas piramidais floresciam e todos estavam numa corrida desenfreada em direção à riqueza fácil. E quando perceberam que era um jogo perdido, muitos voltaram-se para o Ocidente, que chamava tanto a atenção.

Crescemos perdidos na transição, mas com Barbies enquanto os outros ainda brincavam com bonecas ocas, sem cabelo e com roupas improvisadas; Toblerone e Haribo quando todos comiam chocolate turco que deixava manchas nos dentes. A H&M ou a C&A pareciam marcas de luxo numa sociedade que se vestia com roupa da Cruz Vermelha ou de lojas de segunda mão cheias de roupa que sobrou da Alemanha. Os presentes substituíram as conversas. O carinho tornou-se prático, embalado em sacos de plástico de xadrez vermelhos, brancos e azuis. Às vezes, as famílias eram silenciosamente substituídas por novas. Longe da vista, longe do coração.

Muitos de nós fomos criados pelos nossos avós, independentemente de os nossos pais estarem no estrangeiro ou não. Para alguns, tudo correu bem; para outros, a distância entre eles e o sentimento de serem amados só aumentou; e, para outros ainda, parecia apenas umas férias de verão sem fim.

O regresso dos pais era sempre adiado; havia sempre mais alguma coisa para terminar primeiro: uma parede para pintar, um quarto para mobiliar, uma casa para terminar. O regresso a casa tornou-se sinónimo da ideia de que algo tinha de ser feito correctamente antes de poder ser habitado novamente. Quase parecia uma espécie de superstição:

se passar por baixo de uma escada, tenho de voltar imediatamente para trás,
se passar por um gato preto, tenho de dar três passos para trás,
caso contrário, sete anos de azar vão cair sobre mim.

O amor não é uma laranja e Por Nossa Conta existem dentro desta realidade. E, deixando de lado géneros e formas, ambos pegam na dolorosa realidade da migração e envolvem-na numa aura mágica, mas não com a intenção de suavizar o golpe, e sim com a intenção de criar a mitologia de uma geração partida. As crianças fictícias coexistem com as crianças do VHS; elas vêm do mesmo reino moldado por promessas de um futuro melhor que exigiu que se tornassem os seus próprios pais. Os dois filmes não dramatizam a situação tanto quanto a observam, permitindo que a sua lógica emocional se desenrole.

Com o passar do tempo, muitos de nós aprendemos que é preciso uma aldeia para criar uma criança e que, por vezes, essa aldeia teve de ser reconstruída. Com famílias escolhidas, com amizades, com comunidades formadas ao longo do caminho. Para aqueles que não foram totalmente consumidos pela lógica da nova economia, resta uma possibilidade: que o que estava fragmentado ainda possa ser mantido unido, coletivamente.

Desde que nos apoiemos uns aos outros, podemos enfraquecer o sistema!



Desde a adesão da Roménia à UE em 2007, a migração remodelou profundamente o tecido social do país. Antes da pandemia da COVID-19, milhões de romenos (estimados entre 3,5 e 5 milhões) viviam no estrangeiro, colocando a Roménia entre os países com as maiores diásporas da União Europeia. Quanto à Moldávia, estima-se que quase 2 milhões de pessoas vivam no estrangeiro (MIEUX+, 2023).

 

Bianca Stanea